いったんDIYをやめたけど、また戻ってきた話

2026年。改めて。

ぼくの中でDIYピークだったと感じる2018年のブログ記事を読み返して思うことがあったので、書き連ねていく。

2018年、賃貸にどかんと。自分でよくこんなの作ったなぁと関心。

2026年になりました。

しばらく、DIYから距離を置いていました。

嫌いになったわけじゃない。ただ本当に時間が足りなかった。だって唯一の大好きな趣味だったんだから。

ただ、「やらなくても暮らせるな」そう思ってしまっただけ。

家族は2人増えて、収入もぶっちゃけると転職して2倍以上に増えている。

DIYに割く時間、そして既存品で済んでしまう実情。子どもたちとのひととき。木屑も、工具の音もしない生活に、いつの間にか慣れていた。

DIYをやめた理由は、たぶん単純だった

DIYって、体力も気力もいる。そして時間が何より必要。

材料を考えて、運んで、失敗して、やり直す。完成するまで、部屋は散らかりっぱなし。

「作る暇あるなら、子どもたちと遊んでよ。」

そんな妻の言葉は全く正論だった。そうやって、やらない理由は正当化されていた。

でも、部屋の中を見渡すたびに、どこか自分がいない感じがしていた。

昔つくったカウンターが、一瞬だけ目を引いた

この年末年始、ぼくは自分のブログを見返していて、8年前に作ったカウンター棚が目に入る。

もともとは実家の出窓用に格子を作って、賃貸へ引っ越しと同時に役目を終えたまま、置き去りになっていたもの。

改めて見ると、正直、精度は甘い。もちろん歪みもあるし、見せられないようなズレとかも正直あったと思います。

でも、不思議と嫌じゃなかった。

「あぁ、こういうの作るの、好きだったな」

思い出した、というより体が思い出した.そんな感じだった。

そして、大型ディスプレイカウンターへリメイクしたんだ

キッチンとリビングを仕切る、ちょっとやりすぎなくらいのサイズ。

賃貸の1LDKに、横幅1700mmを超えるディスプレイカウンター。

きっと合理的じゃなかった。

でも、たぶん、ここに「自分」を表現したかったのかなぁと思います。

合理性だけで暮らすのも、やっぱ性に合わないと思ってる。

完成間近でなぜか物足りなくなって、それで、アイアンを足した。

きれいとは決して言えない溶接。

歪みも、ムラもある。

でも、木だけでは出なかった「オリジナリティ」が生まれた。

DIYは、こういう予定外を楽しめることだったんだと思う。

木に触ると、あの時の感覚が戻ってくる

久しぶりの作業は、思った以上に時間がかかったし、すごく疲れた。

でも、不思議と充実感。これが「楽しい」って言う感覚じゃないか。

木に触っていると、「早く終わらせる」より「ちゃんとやる」ことの方が大事になる。でも時間は限りがあるから、妥協もある。

それがDIY。

ぼくは以前、「DIY」という言葉に定義づけをした。

なんか涙が出てきました。

今は、いかに現状を維持するかに躍起になっていたから。

それは家族が増えて、守るものが増えた証拠だけど、自分はなんだろうと思うときもたまにやっぱあるよね。

あの時、手作りしたカウンターは暮らしを変えたのか

正直、暮らしは劇的には変わんなかった。

でも、空間が区切られて、気持ちの切り替えがしやすくなった。

好きな本やCD、気に入ったものだけを並べて。部屋が“住んでいる場所”から“戻ってくる場所”に変わった気がした。

そして、現実は急に突きつけられる

完成して設置した初めての日。

仕事から帰ってきた妻。

棚を見るなり、ひと言。

「なにこれ、邪魔。一刻も早く撤去して」

……これが「DIYあるある」である。確かにデカすぎるし、邪魔である。

でも不思議と落ち込まなかった。いや、作り上げた達成感が大いに勝っていた。(次の休みの日に解体)←

「また、離れてもいい」そんな距離感でDIY再開しよう

DIYは、毎日やらなくていい。

むしろ、それは何のためにやってるのだと今なら立ち止まれるはず。

また1度離れてもいいし、また戻ってきてもいい。

そんな距離感が大切よね。

あのとき棚を作ったのは、「作品」を残すためじゃなくて、自分を表現するためだった気がする。

賃貸でも、仮住まいでも、暮らしはちゃんと、自分のものだ。

さて、築45年の一軒家をフルリノベーションした。

そろそろ出番だよね、ぼくの中のDIY。

では、じゃばら。